新华社记者给刘诚宇的一封信：你绝非罪人，你可以想想梅西和巴乔
新华社深圳2月23日电（记者王浩明、公兵、肖世尧）一步之遥，U20国足倒在了世青赛的门口。
你罚失了点球，你知道这场比赛有多重要，然而，这就是足球，这是一生只有一次的机会。你们终将像退役的老兵一样撕下臂章，告别U20这个番号。
这种残酷甚至胜过高考，高考是自己为自己负责。而足球，则是每个人为一支球队里的所有人负责，每个人也要承担所有人造成的后果。
“这该死的足球！”弗格森的这句名言如此贴切。
但大家都看得到，这届赛事，你们在场上的表现让人眼前一亮，是一种久违了的强队感觉。对于你个人来说，小组赛的进球和助攻球迷们都看在眼里，人们看到你们错失良机，但也知道没有你们此前的表现，球队也不会走到这么远。
你的教练和队友们没有怪你，可你也许仍在懊悔、自责。然而，在这“该死的”点球点上伤心落泪的，何止你一人？这个白色的小圆点，承载着多少足球世界的喜怒哀乐与爱恨情仇。
你绝非“罪人”。12码前无懦夫，在这个历史的决定性瞬间，能站在这里，已是强者。
此时此刻，你应该想起一个人：他在2016年美洲杯决赛的点球大战中射失，球队连续三次进入大赛的决赛，却连续屈居亚军，他一度宣布退出国家队。然而，熬过失望与痛苦后，他王者归来，帮助球队在2021年和2022年连续拿下美洲杯和世界杯的冠军。他就是梅西。
对梅西和阿根廷队来说，这是童话般的剧本，但看惯了中国足球悲伤的人们，或许带着宿命感无法奢望。
但你可以想起另一个人，他退役时你还未出生。1994年世界杯决赛，他在点球大战中踢飞，让意大利痛失冠军。有人说，罚失点球的阴影伴随了他此后的足球职业生涯。他就是带着这种阴影成为一代巨星。
他就是罗伯特·巴乔。
哪怕是退役后很多年，那个点球总会被屡屡提及。2021年，有记者再次问到了27年前的那个瞬间，巴乔这样回答：
“那只是生活中的一件事情，罚失点球并不代表一切都停止了。你问我，我的感受是什么，我回答：我会一直把痛苦带在心里，但是我已经展现了作为一个男人、一名球员，跌倒后重新站起来的能力。”
奥地利作家茨威格曾经说过，偶然成功和轻易得手会燃起人们的虚荣心，而一个人在和强大的、不可战胜的命运抗争中倒下去时，却最能显示他高尚的心灵。
人生当中，成功只是一时，失败却是主旋律，但是如何面对失败，却把人分成了不同的样子。
今天，你一觉醒来，更有可能是一夜未眠，太阳照常升起，你要继续前行。你要像梅西和巴乔一样，让这个痛苦的遗憾变成英雄故事的前情。
我们希望看到你再次站上那“该死的”点球点，带着一颗更加勇敢的心。
2025-02-23 01:43:542025年02月23日 德甲第23轮 荷尔斯泰因基尔vs勒沃库森 全场录像
2025-02-23 00:59:252025年02月23日 意甲第26轮 帕尔马vs博洛尼亚 全场录像
2025-02-23 00:56:172025年02月23日 意甲第26轮 威尼斯vs拉齐奥 全场录像
2025-02-23 00:25:072025年02月23日 西甲第25轮 阿拉维斯vs西班牙人 全场录像
2025-02-22 22:45:432025年02月22日 U20亚洲杯1/4决赛 澳大利亚U20vs伊拉克U20 全场录像
2025-02-22 21:04:562025年02月22日 英超第26轮 埃弗顿vs曼联 全场录像
2025-02-22 20:43:032025年02月22日 中超第1轮 上海申花vs长春亚泰 全场录像
2025-02-22 20:35:502025年02月22日 中超第1轮 云南玉昆vs北京国安 全场录像
2025-02-22 20:30:452025年02月22日 中超第1轮 成都蓉城vs武汉三镇 全场录像
2025-02-22 17:48:342025年02月22日 U20亚洲杯1/4决赛 沙特U20vs中国男足U20 全场录像
2025-02-22 08:02:482025年02月22日 英超第26轮 莱斯特城vs布伦特福德 全场录像
2025-02-22 07:59:002025年02月22日 西甲第25轮 塞尔塔vs奥萨苏纳 全场录像
2025-02-23 01:56:362025年02月23日 英超-若昂-佩德罗传射三笘薫破门 布莱顿4-0南安普顿各赛事3连胜
2025-02-23 01:54:382025年02月23日 英超-穆尼奥斯破门 水晶宫2-0终结富勒姆3连胜
2025-02-23 01:52:382025年02月23日 英超-扎巴尼染红库尼亚破门制胜 狼队客场1-0伯恩茅斯
2025-02-23 01:51:222025年02月23日 德甲-毛里斯15分钟帽子戏法 奥格斯堡客场3-0门兴
2025-02-23 01:50:052025年02月23日 德甲-马索维奇破门斯万贝里扳平 沃尔夫斯堡1-1战平波鸿
2025-02-23 01:48:422025年02月23日 德甲-李在城替补传射内部二破门 美因茨2-0圣保利
2025-02-23 01:43:542025年02月23日 德甲-勒沃库森2-0基尔先赛落后5分 希克破门阿德利建功
2025-02-23 01:19:222025年02月23日 02月23日 意甲第26轮 都灵vsAC米兰 进球视频
2025-02-23 00:59:252025年02月23日 意甲-邦尼破门索姆建功 帕尔马主场2-0博洛尼亚
2025-02-23 00:56:172025年02月23日 意甲-双方均无建树 拉齐奥客场0-0威尼斯
2025-02-23 00:25:072025年02月23日 西甲-卡莱罗86分钟绝杀 西班牙人1-0阿拉维斯
2025-02-23 00:22:472025年02月23日 英超-热刺4-1伊普斯维奇获联赛三连胜 约翰逊双响孙兴慜两助攻
2025-02-24 15:00:22新华社记者给刘诚宇的一封信：你绝非罪人，你可以想想梅西和巴乔
2025-02-24 15:00:22西媒：哈维拒绝了曼联等多家俱乐部的邀请，他准备下个赛季再出山
2025-02-24 15:00:21斯基拉：未来数战对帕拉迪诺至关重要，佛罗伦萨不满球队上月表现
2025-02-24 15:00:21选拜仁还是药厂去击败外星人球队以拯救地球？穆勒：当然是拜仁
2025-02-24 15:00:21青岛海牛的姆巴佩？
2025-02-24 15:00:20国青近10届亚青赛：近2届连续晋级八强，此前5届4次未通过小组赛
2025-02-24 15:00:20本泽马：如果C罗说自己历史最佳那是他的看法，对我来说大罗最佳
2025-02-24 15:00:18足球报：英博首发阵容几乎换了一支球队，主打高位逼抢强调奔跑
2025-02-24 15:00:18记者：朱辰杰有保守治疗和手术两个方案，保守治疗康复时间较短
2025-02-24 15:00:17足球报：津门虎30次射门换来2进球 联赛首战不胜记录扩大到第13年
2025-02-24 15:00:17和全运会日程冲突！国青上次参加土伦杯还是19年，近3届均未参赛
2025-02-24 15:00:16巴拉克：穆勒会理解孔帕尼的换人是为晋级，他须找到在队中的角色